盘营山问茶 探寻茶人与茶商的纠结

丁贺是茶厂的技师，这家普洱茶厂位于营盘山半山腰。在普洱市，从事普洱茶产业的人口超过百万，普洱茶已成为这座城市经济发展的命脉。但在当地人看来，茶人和茶商有着不同的生意之道。

营盘山问茶

老陈全名陈荣泉，云南普洱当地人，做了几十年普洱茶，云南哪个山头好茶，看看条形、汤色、口感便能瞬间辨别而出。老陈开着他的老款凌志，在5月，带着记者转悠在普洱市边上的营盘山，寻茶问汤。

被人们称为普洱市八大茶山之一的营盘山 ，共计有茶园2.3万亩，万亩茶园一望无际，佤、傣等民族村寨散落于各个山头山腰，依靠祖辈种下的茶树，村民民房建得错落有致，绝不亚于东部沿海省份的百姓。

普洱茶是这座城市经济发展的命脉。2012年，这里的茶叶总面积约150万亩，其中采摘面积约120万亩，总产值在50亿上下。

“一般来说，家家户户把采下的普洱，通过初制厂做成毛茶，一年赚个10来万不成问题，好的能赚20来万。”老陈说道。毛茶的下一站，就是被分为各个不同的等级，卖给各个普洱茶加工厂，或是前来收茶的全国各地茶商。

前文老陈带记者探访的这家位于营盘山半山腰的普洱茶茶厂，在普洱市属于中等规模，这样的规模茶厂普洱市较多。而丁贺是茶厂里负责发酵环节的师傅，好友老陈技艺好，经常向老陈请教。

这是一家福建人投资的普洱茶厂，2007年开办，占地数十亩，一年产值数千万，而公司的财务、销售、茶师，基本都是老板的亲戚。“这里的工资其实比福建低，我们都是帮帮亲戚。”丁贺笑着说道。

丁贺学发酵，学了两年也没学好，就连泡茶都不大精。一般外地人来办厂，会请本地的茶师，但因语言沟通不方便，所以像福建这样半吊子的茶师，也都赶鸭子上架了。

老陈带记者进了发酵房。数亩的厂房里，一头是已经发酵好，翻堆到腰高正在晾干的成茶，一头是盖着布正在渥堆发酵的茶。老陈掀开布，热浪袭人，茶表层出现黑莓，黑莓上挂着水汽。老陈掏了一个洞，让记者把手伸进去感受温度，一股焦灼的烘热感包拢而来。“这个气温会有60度。”

传统普洱茶熟茶制作工艺，茶山上采摘下的茶青，经过杀青、揉捻 、晒干、渥堆发酵、晒干分筛。然后用机器和人工压成茶饼，包装装箱。老陈领着记者每一个流程看下来，一幅传承多年的民族技艺文化展现于眼前。

“看似这么几个步骤做起来极其复杂，例如发酵的很多环节全凭几十年老茶工的感觉，机器没法替代，单是发酵的地板，养地、洗地都极耗费精力。”老陈说道，像这家茶厂，很多地方都不是很讲究，技艺不一定好。

“但是他们赚得到钱，老板生意做得很大。”老陈说道，边上丁贺笑道：“是啊，老板现在又介入汽车行业了。”

但是对于老陈这位懂茶、爱茶的古朴普洱人，生意规模和这家福建人吴老板办的茶厂却差一个档次。

茶人的守候

普洱市原名思茅地处祖国西南边陲，面积4.5万平方公里，山区面积占98.3%，是云南省面积最大的市级行政区。深山物产富饶，人说普洱有三宝“茶叶、咖啡、石斛。”

随着普洱茶在2005年左右逐渐炒热，思茅干脆更名普洱市，当地政府将茶叶作为第一支柱产业，深山里茶园茶树采摘制作的普洱茶，源源不断被运往全国各地。

一般的茶为消费品，而经过发酵的普洱茶可以存放许久，且陈香味浓，可储存的茶在市场炒家的作用下变成了投资品，存放越久价格越贵。2005年开始，当地政府组织在全国各地宣扬普洱茶悠久文化历史，丰富的营养含量，茶叶价格由此一飞冲天。

2006、07年，普洱茶的种种食品安全、假货参杂、市场价格混乱先后被曝光，随着先期炒家的套利，价格瞬间回落。但经过陆续多年的修补，到了2011、12、13年，价格渐渐回转，产业发展慢慢回升。

“连续三年干旱，普洱茶的产量少了30%。”在营盘山，普洱当地人的茶厂普洱金宇茶叶有限公司总经理陈进山告诉记者，现在普洱茶价格有所回升。

公司的会客室里放着各种普洱茶附属品、工艺品。“普洱茶最好的原料是大叶茶。”老陈指着墙上画框表起来的大叶茶标本，三片叶子，每一片都有两个巴掌那么大。

即便春茶已过，但是前来陈进山茶厂探访的茶人朋友依旧热闹，半晌工夫，陈进山的办公室又来了两群外地来巡山买茶的茶商。

普洱市的茶树一般可以采摘三季，春茶品质最好、秋茶质地稍逊，夏茶量最大，但是质量稍微差点。

“这里的茶比福建早采摘半个月，但是比如头春采摘完，茶农没什么事情了，福建就有老板过来，请这里的采茶工去福建采摘，因为福建现在人力贵了，一般的百姓也不愿意干这样的活，就来山区云南求援，每次一车都拉几十个人过去。”

陈进山和老陈一样，作为传统的云南人一辈子就呆在云南不愿意出去经商。而善于走南闯北的福建商帮、广东商人例如茶行业的，浙江商人，会举家迁出，逐水草而居，许多福建的茶商看到普洱茶的商机，便在普洱市买房住下，每年到了12月茶行业不忙了，回家过个年，再出来。

“真正会赚钱的是外地来的茶商。”老陈道：“对于我们来说，茶的质量与品质是我们的生命，自己把不住品质的茶叶，不会放入市场。但是外地过来的茶商做茶叶，更多经的是‘商’。”

“道理很明白。”陈进山道出自己的见解：“虽然普洱茶在全国很热，但是毕竟喝茶、收藏普洱茶的，对于茶叶的了解大多数一知半解，可钻的空子很多。我们对茶是一种敬重，而真正把茶当做生意来做的人，低买高卖，只要赚到钱就好，不用管品质。”

老陈跟记者分享了一个例子，两年前其一个朋友，接待了广东一组客人，连泡了好几道质量上乘的好茶给客人喝，客人均是不满意，最后没得办法，泡了质量偏差，但是味道有点怪的熟茶给客人。客人喝了直呼“就是这个味，你们有多少？”

结果朋友随口开了一个高价，客人一下拉了几百斤走。朋友说，跟着几个晚上没睡好，怕这个广东客人拉回去被鉴定出来后悔了找其算账，谁知过了段时间，广东客人再又定了几百斤。

在茶人看来，做茶与经商，是两码子事情。真正会做出好茶的茶人，或许赚不到钱，而不懂茶半路出家的商人，经商的手法去做茶，钱财就顺溜而来。

“现在普洱茶做的人多了，外地来的浙江商人、福建商人等，慢慢也把触角深入房地产、加油站，或者各种各样来钱的生意。可能茶叶就是他们产业的一部分。”老陈说道：“但是对于我们来说，依旧守候着这份祖上留下的生计。赚多赚少已经不是很重要，只要不砸了自己手艺的招牌就好。”  (节选自《普洱：茶人与茶商的纠结》)