7月,我们到云南西双版纳的勐海县,去寻找最副盛名的普洱茶。
勐海县是世界茶树原产地的中心,也是迄今保存古茶园面积最大、茶树品种最多的古茶区,素被称为“世界茶王之乡”。
我们去的,是勐海县的勐满镇。这是个云南的边陲小镇,距离缅甸只有四五十公里。在这里,山下的村子居住着傣族、拉祜族、哈尼族、布朗族等等,他们千百年来都以采茶、制茶为生。
西双版纳此时正逢雨季,炎热多雨。从景洪一路爬坡到勐海,海拔升到1300米以上,顿觉凉爽宜人。“山高雾大”出好茶,勐海两样都占全了。
1
从郑州出发,到西双版纳勐海县的勐满镇,我们整整走了一天。
早上五点到下午五点,两趟飞机加三个小时汽车,总算到了。
和郑州的酷暑不同,西双版纳此时虽然正逢雨季,也很热,一下飞机,浓烈的阳光直刺眼,但到了傍晚,一场雨后,立刻就凉飕飕的。
从景洪到勐满,车子在山路上颠颠簸簸了三个小时,到了镇上的黎明星火茶厂。
这个地方,前身是成立于1955年的黎明农场的一部分,也就是当年吸纳过很多知青的西双版纳黎明农场。
农场附近,约略可见一些当年的遗迹。就连黎明星火茶厂,前身也是国营黎明农场七分场,制茶40余年,2004年改制后,才由目前的负责人何东海接手。这里和周边的村子不同,至今还保留着农场、生产队的称号。
而在此之前,何东海和父母在这里,作为当年的云南建设兵团的成员,扎根了几十年。
2
踏进这个茶厂的院里,一天旅途的疲累,不到一个小时就被治愈了。
大约是因为这里的蓝天白云,透过叶子美得不真实;一只呆萌贪吃的小花兔,在树丛中都没停过嘴;
屋后是山,满山的橡胶林一眼望不到头,把蓝天过滤得像蓝宝石;
院子里硕大的菠萝蜜,果实累累;
还有傍晚超级清凉的山风,以及主人准备好的,一大桌子家常菜。
这些不是最重要的,让我超感动的,是这里简单朴素的情谊。
吃饭的时候,茶厂的员工和附近的邻居,男男女女聚到一起,有在桌上吃的,有盛好菜蹲在外面吃的,热热闹闹,想吃什么吃什么,想聊什么聊什么,饭后打个招呼就各自忙了。
这里边,有在厂里一干几十年的老人,也有不少员工家里已经有两代人、三代人;有山路上车技超好的民警,有宠爱小孙女做得一手好菜的老村长。据说这里过年前要家家杀猪,大家就轮流吃饭吃三个月。平时来客人了,或者大家高兴了,就聚到一家,轮流吃饭。
真没想到,在这个边陲小镇上,体验了一下久违的亲密。
3
晚饭后。漫天的晚霞,在天边时而变换着红绿。
这里距离缅甸大概四五十公里,有几位茶厂员工,老家就在边境上。
他们说,上世纪八十年代,几个人走路来回三天三夜,去缅甸背回邓丽君的磁带卖,在工资二三十块的年代,能挣几百上千。“当时我们一路走过去,路上困了饿了,都可以随便找户人家吃饭。”
在院子里转转,是那种久违的慢节奏的生活:巨大的蜗牛,青苔下的橙色蚂蚁,永远在吃吃吃的兔子,屋檐下巨大的扁豆,一根炒一盘肯定没问题……
一场雨后,气温陡降。很久没盖厚厚的被子睡了,早上起床的时候,又听见了淅沥的雨声。
4
每天,这里早晚照例是两场雨,抬眼可见的山上,云雾缭绕。有时候本来正晴朗的天,突然乌云慢慢过来,阵阵凉风——雨说下就下了。
第二天中午,我们在另一位大叔家吃饭,桌上差不多还是昨天那群人,还有一些别的邻居。
主人准备了跑山鸡炖的汤,最赞的那盘黑牛肝菌,还有现打的鲜鱼。
鸡是山上放养的,女主人说,那些鸡她都没管过,过段时间就领回来一群小鸡!
在这里,普通酒很难卖,因为几乎家家都自己酿酒。女人在这里很生猛,干活儿喝酒唱歌都是好手。他们说,家家户户都很宝贝女儿的。
“你们这儿男的发生过家暴吗?”
“谁要敢打老婆啊,大家都不跟他来往,看不起!再说了,谁敢打老婆?被老婆打还差不多!”
满桌都是“哈哈”的笑声。
这些不同民族的人,聚在一起,亲亲热热。
因为背靠大茶山,他们生活都不错,院子里停的车,比大多数家庭都不差,普通人靠自己的茶山,采茶也能生活得挺好,做茶叶生意的,每年挣个几百几十万很正常。
然而这里的阳光、空气和水,还有彼此单纯亲密的生活,才是他们最珍惜的——就像他们珍惜这里的茶山和茶叶。
文 | 李肖肖 编 | 阿南
这是食记君为您分享的第742期匠心内容。
本账号发布内容均属原创,版权属于河南观素文化传播有限公司。
古树茶,普洱茶,红茶,白茶等购买请关注陈老师微信,或点击囤茶优选商城进入购买。国家级制茶工程师,国家一级评茶师-陈财严选推荐。
一键关注陈老师微信号:435121