千年普洱茶的兴衰荣辱，与这个小镇的繁华凋落莫不相关。虽然有人提醒我，这里也许看不到什么了。在街上吃完中午饭，沿着一条小路走上去，走进一个小学的操场。然后，那条石板路就出现了。“门对六茶山，柜中两个饼”是一户人家的对联，映入眼帘，感觉就出来了。

听本地人介绍，所谓易武，在傣语里面，是美女蛇的意思，这是一个传说。这里最早产茶，大概始于三国两晋，而自唐宋元明越来越兴盛，清朝中期达到鼎盛。古六大茶山中，有五座便围绕着易武，那条牵系着茶叶命脉的茶马古道，便是从这里，走进京城、走出国外。

那些老房子，甚是有些凋零，跟曾经的历史很不相称。遥想当年，这里商号云集，马帮群聚。如今甚至连那些石板路，也快要消失在人们的视线里了。同兴号的门铺开着，我们走了进去，只有女主人在家。穿过后门，我们看到底下屋顶上晒着茶饼。女主人告诉我们，他们是八十年代后才搬进这里来住，原先那家已经不知去向。茶饼上印的是同兴号旧家，原来同兴号已经被别人注册了，所以他们要特别注明旧家。

再往里走，我们发现了千年轰动京城的“马帮恭茶万里行”的纪念碑。就是在几棵古树下面。因为最近几年的普洱茶热，人们又想起了这个地方。走过这个地方，我突然明白，就像一个人走进古罗马斗兽场一样，看到的是一个伟大的时代，尽管它已经成为过去。而正因为这些曾经的繁荣沧桑的痕迹，我们才对那个时代，有一种骨子里的崇敬。离开易武时，正值黄昏，我们在公路上，遇到了最美的一瞬，看着太阳从公路上慢慢消逝。