余秋雨和妻子马兰(资料图)

　　冬日，京城，余秋雨携新作《冰河》与读者见面，分享自己的“人生地质层”和种种感悟。

 

　　《冰河》是余秋雨创作的第一部长篇小说，讲述了一则在生命绝境中诞生的爱情故事。“这部作品，可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。但故事还是美好的，甚至没有一个坏人、恶人。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”余秋雨在序言中写道。

 

　　《冰河》讲述的故事发生在中国古代的南方，女子孟河在“淑女乡试”中夺得头魁，引来大批追求者，但她女扮男装，乘船踏上了去京城寻找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不仅被冰封在前后无援的河中，众人也遭遇生死攸关的考验。绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串意外和磨难，也让她找到了情之所属。在那个年代，男人如何反叛身份，女人如何反叛性别，一条“破冰”之路徐徐展开。

 

　　余秋雨认为，“冰河”是一个符号，意味理想之河、希望之河、人生之河，代表了东方古代意境。

 

　　他学问大，故事多，听听他这些年渡过怎样的一条“冰河”—

 

　　关于人生的地质层

 

　　22卷的《秋雨合集》，没有用电脑写作，是一个字一个字手写的。这是我的生命，像矿藏的地质层，有点儿复杂。第四层是第三层的依据，第三层是第二层的依据，第二层是第一层的依据。

 

　　我的第一层是这套合集里面近十年的国际演讲，在联合国、美国国会图书馆，还有哈佛EMBA的演讲都收在里面。国内不太关注这些，在国外影响非常大。前年年底的时候，国际上那么多事情，联合国网站第一条是我的演讲。你为什么有演讲的资格，人家为什么来邀请你呢？这就引出了我的第二个矿层—我二十年的全球考察，我可能是全世界走遍了古文明遗址、包括恐怖主义多发地区唯一的人文学者，而且全部走遍了，所以有发言权。

 

　　十年演讲的根据是二十年的全球考察。全球走来走去，为什么没有成为世界旅游家，人家把你当做文化活动呢？因为我还有三十年的学术研究，这是第三层。还有第四层，就是四十年的创作训练。我在做上海戏剧学院院长之前，我是写作教师，自己也写，每天训练学生写，训练很久。四十年的创作训练，后面还有五十年的古典修养，包括我的书法，小的时候没见过钢笔、铅笔，就是毛笔，所以书法写的还可以；对于古典文学，都是从小时候开始涉猎。所以我合集里面翻译了《庄子》、《心经》，还有屈原、苏东坡的作品，这都是五十年古典信仰建立起来的。小说《冰河》就体现了我四十年的创作训练。

 

　　你们一个人也可以构成很多地质层面。我小的时候发现那么有学问的钱先生拿出《围城》，我想你怎么有时间写呢，后来我想对啊，一个人有很多地质层面，可以做很多事情。爱因斯坦快死的时候，人家问他死亡对你意味着什么，他的回答是死亡不能听莫扎特……每个人的地质层面是不一样的。

 

　　关于边缘视角

 

　　“边缘视角”在中国文化中意义重要。我们经常找历史的主流视角，但主流视角是朝廷、史官给我们的，边缘视角其实是中华文化生生不息的秘密。

 

　　比如，我经常会提到《白蛇传》“人”和“非人”的视角，这个视角极其重要，因为牵涉到中国人对人生命的珍惜，而不是说变青蛇、白蛇，神神怪怪的东西，不是这样。我做院长的时候，戏剧学院演过《白蛇传》，我光讲当时舞台的最后一幕大家就知道震撼人心了—

 

　　白素贞被法海的雷峰塔压在底下了，最后这个雷峰塔倒了，鲁迅也写过雷峰塔倒了，倒了以后白蛇的儿子出来了。这个演小孩的演员，走向观众席，告诉所有的观众，“我的妈妈一生就想做人，接受最平庸的人，就是我的爸爸，许仙，但最终还是没做成，她终于生出来一个我，我是不是一个纯粹的人我还不知道，我真羡慕你们人。”然后，这个小演员鞠躬。每个观众都很感动，反思自己作为人有没有很好珍惜。

 

　　大家想一想，这不是导演故意夸张，是中国古代文化当中对于生命的思考，“人”和“非人”之间的边缘体现生命哲学。边缘就像我们的皮肤，越边缘越敏感，越边缘越重要，比过去的中心史观和主流史观更重要一点。

 

　　还有传统戏剧《女驸马》也体现了男性和女性的边缘视角。中国古代女孩都不能考科举，但当她一穿上男人服装的时候，成绩远远超过男性考生，这一点很痛快。大家看我写的《十万进士》里面写到，很多考生考取名次后，放心了，到唐朝长安的妓院里去玩，这些歌妓问他，先生你遇到的考题是什么，你怎么写的，他说怎么写的，歌妓说你错了，第一段应该怎么样，第二段应该怎么样，考生说你的文化比我高多了，但是因为你是女性，很可惜。

 

　　还有我讲到《红楼梦》里的极端天真和极端彻悟，贾宝玉、林黛玉都有这个特点。他们是孩子，那么小的孩子，对人生看透程度远远超过长辈，人生体验也超过长辈，这个叫做边缘视角。

 

　　我非常希望大家能够多考虑艺术当中的边缘视角。莎士比亚的《哈姆雷特》里有句很有名的台词，“死还是活着，这是个问题”，这就是边缘视角。他在生和死的边缘当中思考。我刚才说的，人和非人的边缘，男性和女性的边缘，还有彻悟和天真的边缘，《哈姆雷特》里面是生和死的边缘，还有很多、很多的边缘……这就有点意思了，我觉得中国文化有这个潜质是非常了不起的，是中国古人对于人类学和生命学的深层思考，所以，我们现代人挖掘传统的时候，要寻找边缘视角，做深层思考。

 

　　关于时间、阅读和普洱茶

 

　　我没有什么社会事务，大家有没有看到我被盛情邀请参加重要的社会事务？从来没有，永远没有我的名字。如果太重要的，我就和妻子一起商量找什么借口，以前是说生病，后来发现身体挺好的，没什么毛病，只能说家里老人家身体不好，简单一句话，重大社会事务都是拒绝的，所以时间都是属于我的，这一点非常高兴。

 

　　我写作时间比较多，因为我不上班，所以时间非常自由，有的时候来劲了不断写，想睡了马上睡，这很混乱，也很开心。

 

　　阅读没有非常完整的计划。美国有个教授说，一个人总是由读得多、写得少，慢慢变成写得多、读得少，他指的是什么呢？一个人在了解社会和了解经典的时候需要读，但生活一段时间以后发现我不能被别的书影响，我的生命已体验过人生的东西了，这一生只能体验这些东西，所以我的任务就是写，我的资源就是我的考察，我亲自到那些文化遗址现场考察，考察以后就有感受，找一些资料是有可能的，但不会系统阅读，因为我知道我的前辈都没有到过这里，我读他们的书没用。

 

　　我喜欢写作，喜欢写毛笔字，喜欢锻炼，还有，我有一个非常奇怪的爱好，也就成了我的一个专项—喝普洱茶的人大都知道，我在普洱茶领域地位很高—我专门有过一本书叫《品鉴普洱茶》，如果你到普洱茶茶庄买比较贵的普洱茶，老板会顺便奉送我的那本书。你有兴趣，一开始喝，慢慢就上瘾了，过去喜欢普洱茶的人光觉得味道好不能表达，我有这个资格，我喝时间长知道好，会请科学院的院士来分析里面成分，请植物、生物学家来研究微生物菌群的运动状态，这是老茶客都比不上的。我又知道历史上发展的过程，作全世界的比较以后，在这个领域就比较好了。我在这方面比较投入，我在《品鉴普洱茶》书中讲到，我的妻子马兰比我的地位更高一点，我吹牛，我现在喝一口，我可以断定茶是上世纪30年代的；马兰喝一口就知道这是哪一座山的，这比我厉害一点。

 

　　我用这个例子大体可以说明，文化人不是像我们想象的读书、写作、参加研讨、开会，或者参加什么协会的活动，我都没有。人生主要就是写作、研究书法和普洱茶，日子过得比较开心。

 

　　关于阅读启蒙

 

　　我的启蒙情况很糟糕，就是乡村小学。学校小图书馆一共有20来本书，老师定下规则，不能每个人都借，写一页毛笔字借一本书，后来借的人太多，两页毛笔字借一本书，我的书法就这么提高的。

 

　　读书有一点非常重要，我很同意托尔斯泰说的，不能让子女过早读经典，不要因为理解力不够而破坏阅读的第一印象，首先看孩子的阅读兴趣。我在大学一年级的时候，很惊恐的是同宿舍一个同学告诉我，大概读过六遍《红楼梦》。我怎么觉得《红楼梦》永远读不下去，我觉得这个太难读了，下决心读，暑假咬牙也读不完，后来更惊讶的是这个男同学说同班女同学读了十二遍，我非常羞愧，怎么就读不下去，后来大家都知道我在《红楼梦》领域里面有发言权，马兰演的《红楼梦》也是我定的剧本，可见我进去了。怎么进去的呢？随着人生的自然过程，很多经典就不成为可恨之书。你年纪不到的时候，好多经典是可恨之书，怎么读也读不下去，让你对经典就产生抵触，反而糟践了经典。你说怎么读呢？我说快乐读书，不要强求计划，但是老师和家长应该有朦朦胧胧的指引，让他们读第一流的好书，不要叫经典，第一流的书范围很广。在大学一、二年级我痴迷法国作家雨果的小说，男孩子很可能都喜欢雨果，雨果也是第一流的。更小一点的时候，我读的是童话，这些东西都蛮好的，现在看人有一种良知跟慧根，好东西会在你心中留下永恒的梦，都会不放弃，读下去。

 

　　到大学三年级之后，我建议要读一下经典。有的经典和你有缘，有的经典和你没缘，即使没缘的经典，最好也浏览一下。这里会出现非常复杂的逻辑关系，叫做同构关系。这是欧洲一个现代心理学家提出来的，人和人的心理结构有一种同构关系，相同的结构。我为什么特别喜欢雨果，大言不惭地说，尽管当时是男孩子，但我和法国作家雨果心理上有同构关系。所以年纪轻的读者，他们在找书的时候其实是在找自己，找经典也有这个特点，有的经典翻不下去不要生气，这个经典和你缺少同构关系；有的经典那么痴迷可以反复读，不要怕成为古代人的粉丝很丢人，因为你成为一个优秀人物的粉丝，意味着你和这个人有了同构关系，你可以拉着他的生命缆绳慢慢逼近伟大。不是老师丢给你多少书必须看，而是要寻找自己的过程。

 

　　人类史上写书的人太多，优秀人物太多，第一流的书也太多，但平心而论到最后发现真正和自己紧密同构的书没几本，你反复读，非常有意思，这个很可能是陶渊明，很可能是庄子，也很可能是海明威，都可以，跟你一直对话着。

来源：互联网 更多好文请关注秒懂普洱
微信公众号：puersir；
茶中网：www.chazhong.cn
普洱茶知识交流请添加个人微信号：chanchadashi