问茶·千家寨：比孔子还老的古茶树

知道镇沅彝族、哈尼族、拉祜族自治县的千家寨，是因为那里有一片野生古茶树群落，其中已发现最大的一棵已有2700年的树龄，在还没有去到那个地方之前，我在心中粗略估算了一下，这么长的树龄，连孔老夫子都还没有大谈他的“仁者爱人”理论的时候，这茶树就长在那个地方了，所以说它是茶树王实不为过；另外也由于最早用摄影摄像记录古茶树的郑显文、姜定忠等都是我的老朋友，都为我讲述过千家寨和古茶树，给我看过有关图片，心中遂产生了一种别的地方可以不去，千家寨则一定要去一次的愿望，但是，种种原因，尽管身居普洱市，到我真正踏上了通往千家寨道路的时候，时光已经过去了许多年了。

九甲乡政府的驻地在一个高高的山梁上，虽然地处偏远山区，近年来由于地方经济的逐步发展，以及不少古茶树探索者的到来，小集镇的模样已经形成。我曾经向许多对本地情况有所了解的人请教九甲这地名的来历，都说不清楚。不过我在别的地方也听过类似的地名，估计可能是当年国民政府在全国编保甲的时候编为第几保第几甲，留下的一个名称，当然这只是我的大胆假设，没有去小心求证。总之，我们从九甲乡出发到千家寨的时候，被告知前面的路中巴车去不了，于是都换乘了乡里的吉普车。果然，那路变成了飘逸在山间的腰带，且泥泞难行，而透过车窗看到的则是无边无际几乎绿成了黛色的漫漫山林，其间一道银色的瀑布，远在几公里外就可以看到。朋友说瀑布在当地叫做吊水，千家寨一带的山林中有两个最大的瀑布，分别称为大吊水和小吊水。我们远远就可以看见的那个瀑布就是著名的大吊水。

终于，吉普车也跑到了头，我们下了车，徒步走向了千家寨，作为步行，路还算是很好，有关部门已经在这里修了很高很长的台阶，只是很陡峭，不一会就累得不行。疲倦中抬头，已经不知不觉走到了大吊水的旁边。仰观其貌、细听其声，果然壮观、果然有气势，不愧“大”的头衔，可惜古代的李白大诗人无缘来到此地，不然他的诗也许就会改为“飞流直下三千尺，原是银河落九甲”。——乱改诗仙之句，罪过罪过。

在飘飘的细雨中，我们汗流浃背地穿过山林，到了一处稍微开阔和平坦的地方，看到了一间普通的木质结构为主的房子，带路的朋友告诉我，这里其实就是千家寨了，那个房子是管理这片自然保护区的人住的，今天已经在那里为我们做好了中午饭，这里有他们专门在这高寒地区腌制的腊肉，味道奇好。这样，在腊肉的香味中，我才真正明白，千家寨只是一个地名，没有寨子，据说在清末时候曾经有一支农民起义军把他们的营地扎在了这里，因为人数众多，所以当地的老百姓称这片热闹的营地为千家寨。这是传说，然而也是历史，回来以后我多次查证，确实有那么一支队伍在那一带活动过，前后时间长达十五、六年。

从这个只有一间房子的“寨”，继续前行，就是前往古茶树王的道路了，在密不见天的树林中，我们沿着一条清亮的叫“嘟噜河”的水流，时而河东时而河西地行走，嘟噜河是大小吊水的源头，我百思不得其解地纳闷，这如此流量的河水怎么会流淌在高山上，真的是山有多高水就有多高，说的一点不错。不过，正当我们想用点什么诗意的语言对眼前的美丽发表感想的时候，有人发现一些小小的山蚂蟥已经开始对我们发动了偷袭，在女士的惊叫声中，我也悄悄地拍掉了几只爬上了小腿的这种软体动物，以后的路也于是更为吃力更为凶险和疲倦，就在我几乎想放弃前行回到那所木房子里喝古树茶吃老腊肉的时候。我看见路旁一株倒卧的长满青苔的朽木上放着一个木牌，依稀看见上面用红漆写出的字样：距离茶树王500米，于是精神大振，又鼓起勇气往前和往坡上爬去。

因为太累，一下子就跌坐地上，稍稍定了一下神，才抬头瞻仰古茶树的风姿。其实它的姿态我已经在图片上看得很熟悉了，所以反而没有了本应该有的激动，我的感觉是看到了一个很老很老的长者，面对苍天，在静穆中沉思着宇宙的真谛，并以一种宽容的胸怀放任我们这些小辈，在他的周围或站、或坐、或欢呼、或摆造型照相。慢慢地，我感到一种历史的深邃感，已不知不觉地融进了心中，而且在考验着我的悟性和我的灵性。

在茶树王的旁边，已经砌了些简易的石阶等保护措施，而且立了石碑。对此，我后来知道专家对此有过争议，有的认为应该如此，有的认为这样会破坏古茶树周围的生态环境，我个人倾向后者，我想，这样的一位老者，就还是少打扰它为好，尽管我后来一直还想再去拜访一次。也许，那些爬上我们身体的蚂蟥和钩住我们衣裳的带刺树枝，传达给我们的就是这样的一个信息。

相关热词：茶树
千家寨
古树茶

延伸阅读：

· 茶树的起源与传播12-17

· 武夷山茶乡茶树成摇钱树12-19

· 云南茶树种质资源共享平台建设取得进展07-25

· 云南古茶树保护与合理利用进展顺利02-04

· 百年古茶树助布朗村寨奔小康06-27